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Essa morte constante das coisas é o que mais dói. 
Não quero ser a carpideira do meu tempo. Mesmo encontrando todos 
os dias pelas escadas os devotos de Morfeu, com suas caras verdes, 
suas veias machucadas. […] 
Depois de todas as tempestades e naufrágios, o que fica de mim em 
mim é cada vez mais essencial e verdadeiro. 
(Caio Fernando Abreu – “Lixo e purpurina”, 2002, p. 54) 
 
As sociedades caracterizam-se pela sua cultura e alguns fatores existentes nestas são 
seus pilares: os ritos, a religião, a linguagem, os saberes etc. Sigmund Freud afirma que um 
destes apoios presentes em todas as sociedades é o tabu, o qual, de tempos em tempos, pode 
ter sua simbologia substituída segundo as necessidades da época. O pai da psicanálise afirma 
que as gerações anteriores impõem de forma violenta suas proibições, os tabus, à atual 
geração, e essas interdições devem estar relacionadas com atividades para as quais havia forte 
inclinação (FREUD, 1913, p. 24). É possível pensar que, amiúde, os diversos pilares sociais 
impõem aos seus cidadãos o modo de comportarem-se, desta maneira, garante a manutenção 
dos mitos e preconceitos (ALÓS, 2011a). Freud ainda ressalta tabu como um termo que 
possui dois sentidos contraditórios: por um lado ‘sagrado’ e por outro, ‘proibido’, ou seja, 
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uma característica comum dos tabus seria o temor de ter contato com ele (significado 
demoníaco).  
Durante o século XX o tabu de algumas gerações certamente foi o exercício da 
sexualidade, o qual teve seu ápice (e posterior início da queda) com os movimentos sociais 
das décadas de 1960 e 1970: as lutas feministas, garantindo a minimização da diferença entre 
os gêneros; as lutas pelos direitos dos homossexuais, que garantiram visibilidade dessa e de 
outras minorias etc.  
Interessa à sexualidade não somente sua prática, mas, tão importante quanto o seu 
exercício, são os discursos que se constroem sobre esta. Michael Foucault, em seus volumes 
acerca da História da sexualidade, na busca do entendimento do sexo, destaca que aquilo que 
é dito o põe em discurso tanto quanto aquilo que não é dito, isto é, os saberes são produzidos 
na sua totalidade. Falar e calar produz um determinado saber sobre a sexualidade. Estar 
inserido (e, por extensão, excluído) naquilo que é produzido como norma, pressupõe o que é 
tido como lícito (ou ilícito) no exercício da sexualidade. E, se a sexualidade prestigiou, por 
motivos diversos, o exercício da sexualidade para fins reprodutivos, aqueles cujo exercício 
não teria este fim seriam considerados a-normais1. 
Como afirma Miskolci (2013), o percurso da modernização (brasileira) se constituiu 
em duas bases bem delineadas, a saber: as masculinidades e a branquitude. Assim sendo, 
foram excluídos todos aqueles que não pertenciam de alguma forma nesses dois aparatos, isto 
é, a figura das mulheres, dos negros, dos não-brancos e daqueles que exerciam sua 
sexualidade de forma diversa àquela imposta para o fim reprodutivo deveriam ser deixados de 
lado, ou mesmo banidos da sociedade. Estas figuras passaram a representar os fantasmas que 
assombravam as elites do século XX, as quais buscavam o ideal de modernização espelhando-
se em nações europeias.  
Entretanto, se houve uma pequena superação do interdito da sexualidade outra deve 
ocupar seu lugar que começa a esvaziar-se e, nesse sentido, surge um novo tabu social: a 
morte. 
A morte surge como um tabu da contemporaneidade: seja no âmbito da sua 
simbologia, seja na retórica. O recalcamento da morte está intimamente ligado à maneira 
como as gerações anteriores experimentaram essa etapa da vida humana: o século passado foi 
marcado por diversas guerras (destacam-se dentre elas duas mundiais e a Guerra Fria) e, 
portanto, a contiguidade da morte; a revolução industrial e a modernidade, caras ao século 
                                                          
1 Cf. FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade: A Vontade de Saber. 7 ed. Rio de Janeiro: Graal, 1994. 
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citado, exigiam o interdito da morte; entre outras características. Portanto, houve a 
necessidade da sociedade produzir meios para se proteger das tragédias letais cotidianas, com 
a finalidade de estar livre para prosseguir suas tarefas. Pode-se observar três fenômenos diante 
do tratamento da morte na contemporaneidade: 1) o banimento da morte na sociedade ou sua 
ocultação – tudo ocorre como se a morte não existisse; 2) a minimização da vivência da morte 
com sua transferência dos lares para o hospital – a morte escondida; 3) a extinção do luto 
(ARIÉS, 2012). 
Essa supressão da morte representa duplamente um estado de nada: uma vez que a 
morte é a etapa final da vida, seria a inexistência desta; e sua negação é negar juntamente o 
próprio processo vital. A representação da morte que se manifesta dentre os sentimentos 
humanos é a angústia. Se a angústia manifesta o nada, esse sentimento pode ser um dos 
caminhos para a experiência da morte na sua carência dentro da sociedade. Seguindo os 
preceitos de Michael Foucault: 
 
Há, [...] e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civilização, lugares reais, 
lugares efetivos, lugares que são delineados na própria instituição da sociedade, e que são 
espécies de contra-posicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os 
posicionamentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no 
interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de 
lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. Esses 
lugares, por serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que eles refletem e 
dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposição às utopias, de heterotopias (FOUCAULT, 
2001, apud ALÓS, 2010, p. 69-70). 
 
As heterotopias, como o autor a define, operam como um espaço onde a alteridade foi 
esquecida. Estes espaços apresentam múltiplas camadas e, desta maneira, podem representar 
algo que efetivamente não existiria no mesmo lugar onde se encontra seu referente. Ao se 
considerar a supressão da figura da morte em um estado de nada, a angústia abarca em um 
lugar outro tal vivência da mesma – por isto que tal sentimento seria a realização da utopia da 
morte. 
Se por um lado a sociedade exclui a morte nas suas experiências empíricas, por outro 
as vivências contemporâneas potencializam a angústia. A incerteza e a angústia são algumas 
das características daquilo que denominamos pós-modernidade; a predominância desses 
sentimentos se deve à dificuldade de prever, com certa margem de segurança, a amplitude e as 
consequências das ações tomadas pelo homem contemporâneo. Esses sentimentos tornam-se 
latentes porque o modo de vida na atualidade é antagônico: os mesmos meios que nos trazem 
segurança e conforto (as inovações tecnológicas, por exemplo) podem danificar o meio-
ambiente ou a saúde do usuário. Outra característica que se evidencia na atualidade é a 
extrema valorização mercantilizada do corpo, que exige das suas personagens a submissão às 
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regras do silicone, do botox, das academias, das cirurgias plásticas, do corpo imagético, 
oprimindo e angustiando àqueles que não se encaixam perfeitamente nessa legislação2.  
O homem pós-moderno desafia e tenta driblar a velhice e a morte; porém, sua 
principal característica é a consciência de sua finitude. Nos tempos atuais, relacionando-os a 
um passado recente, evidenciam-se alguns paradoxos: enquanto a duração da vida em número 
de anos se estende, a possibilidade da destruição humana é cada vez próxima; ou seja, o 
sofrimento é evitado para evidenciar a longevidade. As ameaças à vida se tornam inimigos 
intransigentes, as doenças e a velhice tornaram-se maiores do que realmente são, além de 
serem combatidos de maneira sagaz; ao mesmo tempo em que a morte é escancarada e 
transformada em episódio midiático, sendo mostrada em forma de espetáculo: corpos 
abandonados nas calçadas, jovens agredidos à paulada pelas ruas devido à intolerância, 
crianças são jogadas pela janela ou abandonadas em latas de lixo, pessoas ateando fogo em 
moradores de rua ou representantes de outras minorias (BADIOU, 2007). 
Dentro do cenário da sociedade contemporânea, a morte é o tabu espetacular que pode 
ser vivenciado pela angústia. Walter Benjamin destaca em seu texto “Experiência e pobreza” 
que a modernidade seria marcada pelo uso do vidro, cujas propriedades são ser duro, liso, frio 
e sóbrio, material onde nada se fixa; as coisas de vidro não tem aura, além de que sua 
faculdade de transparência o torna inimigo do mistério e da propriedade (BENJAMIN, 1987, 
p. 117-118). Ora, se na modernidade havia o vidro para estabelecer a rigidez, na pós-
modernidade este se quebrou: tudo se tornou líquido, já não se define mais a cultura e a 
tradição porque estas estão em espaços disformes; nas grandes cidades as pessoas misturam-
se como líquidos, e a falta de consciência dessa situação gera a angústia nos cidadãos da 
metrópole. 
A produção literária contemporânea busca representar esta angústia dos cidadãos da 
metrópole. O autor italiano Pier Vittorio Tondelli (1955 – 1991), em seu romance Camere 
separate3 (1989), destaca no segundo capítulo a condição de morte, em que o protagonista 
Leo vivencia passando por algumas das cidades europeias. Intitulado “Il mondo di Leo”4, este 
segundo movimento do romance narra uma viagem que a personagem faz depois do 
falecimento do seu companheiro. Inicialmente, ele sente necessidade de estar sozinho e 
                                                          
2 Adiante, este artigo apresentará dois autores cuja narrativa operam como instrumento discursivo polifônico e 
multicultural. Como afirma Luis Fernando Braga Junior (2014), a narrativa pós-moderna apresenta não somente 
uma sociedade que consome produtos, mas, também, imagens e estilos de vida. 
3 Quartos separados. Este romance ainda não foi traduzido para língua portuguesa, portanto opto em, quando 
necessário, fazer citações no original (língua italiana) e as traduzir em notas de rodapé. 
4 O mundo de Leo. 
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começa sua viagem no final do verão pela manhã. Alguns elementos narrativos permitem 
inferir que, em vários momentos, Leo vai se deparar com a morte: a viagem inicia-se no 
outono (estação do ano intermediária em que a natureza recolhe-se e permite que suas perdas 
ocorram lentamente, ela se prepara para o próximo período que é o mais hostil); a personagem 
sente necessidade de estar sozinho; a trajetória escolhida são cidades onde ele esteve com seu 
companheiro (Thomas), que agora está morto. 
Outro comportamento que se destaca é a necessidade que Leo tem de dormir. Isto 
ocorre na mesma proporção em que para ele é imprescindível a solidão. Como destaca 
Maurice Blanchot: 
 
Quando estou só, não estou aí. Isso não significa um estado psicológico, indicando o 
desaparecimento, a supressão desse direito de sentir o que sinto a partir de mim mesmo como 
de um centro. O que vem ao meu encontro não é que eu seja um pouco menos eu mesmo, é o 
que existe “atrás do eu”, o que o eu dissimula para ser em si (BLANCHOT, 2011, p. 275). 
 
A solidão é um momento onde o indivíduo pode afirmar-se já que adquire consciência 
ausente dos outros; essa consciência é a própria essência de não-ser aquilo que o outro espera. 
Leo tem necessidade de estar sozinho para aproximar-se da morte e, assim, encontrar-se com 
a vida que deve seguir de agora em diante sem seu companheiro. Assim como a solidão 
aproxima o protagonista da morte com o intuito de afastá-lo posteriormente, o sono também 
executa o mesmo papel: 
 
O sono é, pelo contrário, a intimidade com o centro. Não estou disperso, mas inteiramente 
reunido onde estou, nesse ponto que é a minha posição e onde o mundo, pela firmeza do meu 
apego, se localiza. Onde durmo, fixo-me e fixo o mundo. Aí está a minha pessoa, impedida de 
errar, não mais instável, dispersa e distraída, mas concentrada na estreiteza desse lugar onde o 
mundo se recolhe, que eu afirmo e que me afirma, ponto em que ele está presente em mim e eu 
ausente nele, por uma união essencialmente extática (BLANCHOT, 2011, p. 291). 
 
Portanto, a solidão e o sono foram elementos que Tondelli utilizou para que sua 
personagem pudesse vivenciar a morte de maneira simbólica.  
A escolha de Leo em passar pelas mesmas cidades que estivera com Thomas não 
destoa desse enfrentamento da morte. Blanchot expõe que a semelhança cadavérica explicita a 
‘semelhança a si mesmo’; porém, essa expressão deveria significar ‘àquele que ele era, 
quando tinha vida’ e o si mesmo designar o ser impessoal, distanciado e inacessível. A 
semelhança cadavérica é o doublè: semelhança e imagem. Então, Blanchot conclui seu 
raciocínio: o cadáver é a sua própria imagem, é o reflexo e, por extensão, o semelhante; 
entretanto é tudo isso ao mesmo tempo em que é nada mais é; é o semelhante que se 
assemelha ao nada (BLANCHOT, 2011, p. 282-283). Agora no outono, revisitando locais 
onde esteve com Thomas na primavera, o protagonista conscientiza-se das suas angústias e da 
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sua suspensão no nada: “Gli atteggiamenti, i gesti, le parole, l’abbigliamento, quegli stivali e 
quelle borchie, tutto era coerente allo svolgimento di uma liturgia dalla quale Leo si sentiva 
profondamente escluso ma che, nello stesso tempo, gli apparteneva” (TONDELLI, 2000, p. 
961)5. Em outro trecho do romance o que foi exposto é exemplificado melhor: “Fugge da una 
morte per avvicinarsi alla propria morte. Dorme profondamente, di pomeriggio e di notte. 
Quando non viaggia dorme. E ogni volta che si distende sul letto è convinto di non svegliarsi 
mai più.” (TONDELLI, 2000, p. 969)6. 
O autor italiano utiliza amplamente alguns recursos estilísticos para reproduzir, na 
narrativa, a ambivalência da sua personagem perante a viagem. Por exemplo, o discurso 
indireto livre, que reproduz não somente as falas de Leo, Thomas ou seus interlocutores, mas 
também os pensamentos destes, seus desejos, isto é, o pensamento que ocorre no interior na 
personagem expõe tanto os anseios delas quanto expressa o olhar que os outros lançam sobre 
eles. Outro recurso narrativo que é utilizado no romance é a incorporação do passado no 
momento presente. Em outras palavras, no momento da viagem atual, o protagonista recorda-
se de algo que viveu no passado com seu companheiro e deixa escapar aquilo como se 
estivesse acontecendo no presente. Estes dois traços da narrativa transportam o tema 
desenvolvido pelo autor na estrutura do texto. 
Entretanto, o segundo movimento do romance italiano não se desenvolve somente com 
a solidão e memórias do protagonista; este percorre várias cidades europeias e perpassa por 
outras pessoas no contexto urbano: nos hotéis, nos bares, na rua. Em diversas situações, a 
perspectiva alheia molda as atitudes de Leo determinando sua vivencia atual; Leo percebe que 
no momento em que os outros lançam seu olhar para ele esperam uma reação diante dessa 
ação; cada pessoa é moldada através daquilo que os componentes da sociedade esperam desse 
cidadão – e com o protagonista não seria diferente. Contudo, o olhar e a expectativa do outro 
geralmente não constituem aquilo que Leo gostaria que lhe fosse lançado, tanto quando estava 
junto de Thomas quanto no presente solitário. Ao se conscientizar disso, Leo reflete que a 
experiência da morte também pode ser vivida dessa maneira, ou seja, as regras, os 
comportamentos e os valores impostos são a hipocrisia da sociedade na qual ele está inserido: 
                                                          
5 As atitudes, os gestos, as palavras, as roupas, as botas e os pregos, tudo era coerente com a conduta de uma 
liturgia humana da qual Leo se sentia profundamente excluído mas que, ao mesmo tempo, lhe pertencia. 
6 Foge de uma morte para se aproximar da sua própria morte. Dorme profundamente, de tarde e de noite. Quando 
não está viajando, dorme. E cada vez que relaxa na cama se convence que nao deve nunca mais acordar. 
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“Con quale ipocrisia l’europeo impone regole e comportamenti come se i valori fossero 
ancora dell’Occidente quando invece tutto dimostra il contrario?” (Tondelli, 2000, p. 982)7. 
O olhar do ‘Outro’ lançado sobre o ‘Eu’, dentro desse contexto, expõe o drama do 
opressor em relação ao oprimido, tal como o altruísmo no mesmo cenário corresponde à 
hipocrisia. Os opressores da contemporaneidade não se vêem como tais, mas como pessoas 
que merecem ser felizes, seja por sua criação, seja por sua conduta moral, seja porque 
assumem um papel esperado etc. Portanto qualquer obstáculo à felicidade deve ser eliminado 
– e, por extensão, tudo aquilo que ultrapassa os limites soberanos. 
Quando o protagonista viajava com seu companheiro, em diversos locais eram 
surpreendidos com a reação de espanto diante da relação entre eles: 
 
A Colonia, come in altre città in cui Leo era stato accompagnato da Thomas, la domanda su chi 
fosse quel ragazzo restava sospesa sulla conversazione. Né lui né Thomas avevano modi 
femminili. Né l’uno né l’altro rientravano nei luoghi comuni sull’omosessualità. Non erano 
teatrali, non erano sgargianti, non facevano chiasso, non erano volgari, non parlavano 
continuamente di sesso. Erano indefinibili e questo creava maggior imbarazzo (TONDELLI, 2000, 
p. 963)8. 
 
Posteriormente, viajando sozinho, Leo sentia-se novamente oprimido pelos olhares, 
desta vez por não estar acompanhado de Thomas. As personagens lutam para que possam ser 
aceitas e reconhecidas como pares (Leo-com-Thomas, como escreve Pier Vittorio Tondelli) e, 
quando finalmente amenizam o estranhamento dessa situação, um deles morre, deixando o 
outro sozinho. A nova situação – que já fora a condição atual de Leo – volta a causar surpresa 
diante dos olhares da sociedade. 
Salienta-se que esta relação entre ‘Opressor x Oprimido’ muitas vezes ocorre 
inconscientemente. A própria personagem, que se sente oprimida, assume o papel de opressor 
quando o autor expõe um dos pensamentos de Leo, que surge após este ter visto um filme 
com seus pais: 
 
Io non ho fatto questo. Non è la mia responsabilità di un campo di sterminio. Non ero nato e 
non ho niente a che fare con quei cumuli di cadaveri e con quelle fosse di scheletri ammassati. 
Perchè allora mi fanno vedere le camere a gás? Io non ho fatto niente, niente, niente di tutto 
questo (TONDELLI, 2000, p. 973 – grifo original)9. 
                                                          
7 Com qual hipocrisia o europeu impõe regras e comportamentos como se os valores ainda fossem os do 
Ocidente quando, na verdade, tudo se mostra o contrário? 
8 Em Colônia, como em outras cidades onde Leo ia acompanhado por Thomas, a curiosidade sobre quem era o 
garoto permanecia suspensa na conversa. Nem ele, nem Thomas eram afeminados. Nem um nem o outro caiam 
nos clichês sobre a homossexualidade. Eles não eram teatrais, não eram chamativos, não faziam barulho, não 
eram vulgares, não falavam constantemente sobre sexo. Eles eram sutis e isso criava o maior embaraço. 
9 Eu não fiz isso. Não é minha responsabilidade um campo de extermínio. Eu nao era nem nascido e não tenho 
nada a ver com aquelas pilhas de cadáveres e esqueletos armazenados. Por que então me fazem ver as câmaras de 
gás? Eu não fiz nada, nada, nada disto. 
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Destaca-se que a vida social impõe o papel a se assumir diante dessa relação: a massa 
age como opressora diante do indivíduo; porém, quando o indivíduo está inserido na massa, 
torna-se opressor. Leo faz suas escolhas: ora quer estar junto de Thomas e ser reconhecido 
como seu par; ora não está mais com ele e luta pela sua liberdade da imagem criada. Como o 
próprio romance expõe: “Ma ora tutto è più difficile, quasi senza via di uscita, perchè Leo è 
oppresso proprio dai risultati della sua scelta di libertà” (TONDELLI, 2000, p. 993)10. 
Ao longo da sua viagem, o protagonista reflete sobre a condição de morte que lhe é 
imposta por diversos fatores (solidão, sono, olhar do outro, vida na metrópole etc.) e, ao 
raciocinar sobre sua situação, conclui que não pode estar plenamente vivo: “Capisce per la 
prima volta che non sta affatto morendo, come pensava. Sta continuando a vivere, anche se 
non proprio a desiderare. Sta continuando a vivere senza Thomas. Leo senza Thomas. È 
inconcepibile. Significa una sola cosa: che anche Leo è morto” (TONDELLI, 2000, p. 989)11. 
Na realidade, Leo toma consciência de que está suspenso no nada, e somente agora ele 
pode superar a situação em que se encontra – ausência do companheiro. A supressão de si 
mesmo causa na personagem uma reflexão mais profunda sobre sua profissão (escritor): “Lui 
che aveva affidato alle parole, non ancora alla letteratura, non ancora ai libri, ma proprio alle 
lettere e ai racconti tutta l’ansia e il desiderio di um cambiamento della sua vita, si trova ora 
annullato dalla mancanza di desiderio per le parole” (TONDELLI, 2000, p. 993)12. 
A angústia é algo imperceptível que traz o vazio no indivíduo, tira sua plenitude, isto 
é, lhe transporta para a condição do ‘nada’. Para a personagem, a expressão deste nada são as 
palavras. A escrita que exprimira seu desejo de refazer sua via crucis; foi o discurso que o 
conduziu para o estado de morte; e, neste momento, a ausência do desejo pelas palavras que 
lhe permite refletir profundamente sobre seu estado como ser. É o interdito que lhe permite 
livrar-se das agruras iniciais. 
Quando a personagem principal de Camere separate pensa sobre o momento em que 
se encontra, ela consegue também meditar sobre suas relações amorosas. Por um longo trecho 
do romance, Leo pondera sobre sua relação com Hermann, seu ex-namorado anterior a 
Thomas. Mesmo nutrindo uma enorme admiração pelo seu antigo parceiro, Leo define a 
relação deles como um inferno (TONDELLI, 2000, p. 999); Hermann é alcoólatra e, por este 
                                                          
10 Mas agora tudo é mais difícil, quase impossível, porque Leo é oprimido pelos resultados de sua própria 
escolha pela liberdade. 
11 Entendeu pela primeira vez que não está de fato morrendo, como pensava. Ele ainda está vivo, embora não 
deseje tanto. Continua a viver sem Thomas. Leo sem Thomas. É inconcebível. Isso significa apenas uma coisa: 
que também Leo está morto. 
12 Ele que havia confiado às palavras, não ainda à literatura, nem mesmo aos livros, mas apenas às cartas e aos 
contos toda sua ansiedade e seu desejo de mudança da sua vida, viu-se anulado pela falta de desejo pelas 
palavras. 
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motivo, Leo não suporta por tanto tempo a sua relação amorosa. Mesmo com todas as 
adversidades, Leo e Hermann exerciam seu papel social lutando pela visibilidade da sua 
relação: “Erano in guerra contro i valori della società e contro la normalità. Erano ribelli e si 
sentivano diversi. La loro relazione era precisamente una guerra separata” (TONDELLI, 
2000, p. 1002)13. 
Depois de considerar seus caminhos de vida e morte durante a viagem, Leo finaliza 
seu processo de ressurreição nos Estados Unidos. Antes de chegar à América, ele visitou seus 
pais que ainda moram na cidade onde passou sua infância. Neste lugar, pôde pensar nos seus 
companheiros e concluir que já está pronto para reviver uma história de amor. Entretanto, 
quando Leo permite-se viver as relações humanas desta cidade onde se encontra, ele se depara 
com a mercantilização do amor. O protagonista novamente é levado pela emboscada da 
contemporaneidade; sua viagem foi o caminho escolhido para vivenciar a experiência da 
morte em todos os âmbitos e, envolvendo-se sentimentalmente com um garoto de programa, 
Leo experimenta a morte do amor. Agora que a personagem passou por muitos recintos onde 
se deparou com os significados da morte, ele está preparado para dar continuidade à sua vida, 
e assim termina o capítulo de Camere separate. 
Dentre os autores brasileiros que representam as angústias impostas pela vivência no 
contexto urbano, Caio Fernando Abreu (1948 – 1996), autor da coletânea Triângulo das 
águas (1983), tem grande visibilidade durante a década de 1980. “Pela noite” (uma das três 
novelas, histórias ou noturnos – segundo palavras de Caio) apresenta a relação paranoica 
estabelecida no jogo de sedução entre as personagens Pérsio e Santiago, enquanto percorrem 
o cenário da noite paulistana. 
Assim como a personagem da narrativa italiana, os brasileiros vão experimentar o 
sabor da simbologia da morte na metrópole. Destaco o primeiro espaço de convivência social 
por onde as personagens passam: uma pizzaria. No início da noite, saindo da casa de Pérsio, 
Santiago conduz o veículo conforme as indicações do par até chegarem ao local determinado; 
assim que estaciona, o motorista olha para o seu passageiro que ‘parecia dormir’ (ABREU, 
2007, p. 156) e decide não fazer movimentos bruscos a fim de não restituí-lo inicialmente 
para a agitação urbana. Santiago, observando que seu par está em estado de inércia, deixa-o 
suspenso neste nada particular por alguns instantes. Entretanto, logo entram no restaurante e 
fazem o pedido; em seguida Pérsio implora ao seu comparsa que lhe ‘conte coisas’, mesmo 
que sejam inventadas, deixando de ser “ouvinte omisso & respeitoso, senão vou morrer de 
                                                          
13 Eles estavam em guerra contra os valores da sociedade e contra a normalidade. Eram rebeldes e se sentiam 
diferentes. O relacionamento deles era precisamente uma guerra separada. 
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sono antes que venha a pizza” (ABREU, 2007, p. 157 – grifo meu). Se anteriormente, no 
carro, a morte estreitada pelo sono fora sugerida, agora está declarada; Pérsio suplica que seu 
par lhe retire dessa condição imposta e lhe ocupe o nada instaurado. 
A maior justificativa apresentada por Pérsio para sair dessa condição de morte imposta 
pelo sono é o olhar dos outros, isto é, outra vez a personagem roga que lhe tire dessa situação 
para que não permaneça na areia movediça do nada. O sono é o primeiro dispositivo para içá-
lo ao nada e deixá-lo angustiado; em seguida o olhar dos outros potencializam esse 
sentimento opressor: 
 
Santiago corou: 
– Mas contar o quê? 
– Qualquer coisa, já disse. Senão eu piro. Conte depressa, senão eles vão começar a olhar. 
– Olhar? 
– Todo mundo. As mammas, as possessivas gordas, as criancinhas odiosas, os maridos 
subjugados, as nonnas de saco cheio (ABREU, 2007, p. 157-158 – grifo no original). 
 
Ao declarar “senão eu piro” Pérsio admite que não se sente confortável diante dessa 
condição solitária; em seguida, diz que “eles vão começar a olhar” e enumera várias 
representações sociais que poderiam acusá-los, segundo sua crise persecutória. 
Para as personagens do autor brasileiro, o olhar do Outro tem igual valor que o 
lançado para o protagonista italiano: eles são moldados segundo o olhar – e o discurso – 
proveniente daqueles que o cercam. Pérsio e Santiago estão na metrópole neste momento, mas 
vieram da mesma cidade pequena do interior (a fictícia cidade Passo da Guanxuma) onde 
viveram os inconvenientes do olhar da sociedade: 
 
– Oh, como você é compreensivo. – Tocou com o vidro dos óculos na Mao de Santiago. – Sabe 
que quando eu saía na rua as meninas gritavam biiiiiiiiicha! Não, não era bicha! Nem veado. 
Acho que era maricas, qualquer coisa assim.  
– Fresco – Santiago disse. – Era fresco que se dizia. 
– Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai, elas gritavam. Bem alto, elas 
queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem sabia de nada. Eu não 
entendia nada. Eu era superinocente, nunca tinha trepado. Só fui trepar aqui, já tinha quase 
vinte anos. E cheio de problemas, beijava de boca fechada. – Sorriu, contornando os aros dos 
óculos com as pontas das unhas roídas (ABREU, 2007, p. 162 – grifos no original). 
 
Em seguida, Pérsio continua declarando o peso que este olhar incidiu sobre ele: 
 
Mas era difícil lá. Aquelas garotas todas gritando de manhã bem cedo, quando eu ia para o 
colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos os dias. God! que inferno. 
Semana após semana, ano após ano. Eu já não tinha coragem de sair de casa. Ficava chorando 
pelos cantos, bem tanso, me perguntando apavorado meu Deus, meu Deus, será que sou 
mesmo isso que elas gritam que eu sou? (ABREU, 2007, p. 162 – grifos no original). 
 
Pérsio relata sua experiência de sofrimento diante do olhar incidido pela sociedade 
sobre ele expondo suas fragilidades e angústias ao seu interlocutor. A personagem acreditava 
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que sua experiência poderia ultrapassar os limites simbólicos da morte e chegar a finitude 
física da vida; Santiago, seu cúmplice sob o olhar do algoz, relembra-o que outras pessoas 
foram vítimas mais intensas desse discurso opressor: 
 
– Lembro. O seu Benjamim, o barbeiro. Ele se matou, sabia?  
– Claro, não é? E fez muito bem. Sábia decisão. Só podia mesmo era cortar os pulsos. 
– Ele se enforcou. Bem no meio da praça. Num domingo de Páscoa. Na figueira. O padre 
encontrou na hora de abrir a porta da igreja, antes da missa. 
– Perfeito, perfeito. A Anônima Tragédia Provinciana. E dá no mesmo. Aquelas garotas eram 
umas assassinas […]. 
– Tinha outro, também – tentou. – Como era o nome dele? Ary, era o Ary do Instituto de 
Beleza. 
– Mania que veado tem de mexer no cabelo dos outros. 
Santiago riu: 
– Não tem graça. 
– Eu sei, era triste? 
– Triste, você disse triste? Era medonho, cara. Era duma solidão horrenda, era dum desespero 
pânico. Era duma. Duma agressão, de um desprezo de uma crueldade. Você não lembra? 
(ABREU, 2007, p. 163-164 – grifos no original). 
 
Ary e Benjamin tornaram-se mártires para ambos, algo que eles sempre tiveram que 
enfrentar ante as opressões impostas pela sociedade. As perseguições destas vozes tiranas 
desenvolveram nas personagens uma posição arisca perante a própria sociedade na qual se 
inserem. Entremeado a essas histórias de morte na cidadezinha de onde vieram, surge na fala 
de Santiago o olhar arbitrário, reflexo do mesmo lançado sobre ele: 
 
Eles não perdoam, eles não aceitam. Eles não perdoam nunca, sabia? Eles não vão sacar que 
não se trata sequer de perdão. Se um deles discutir com você, esse vai ser sempre o último 
insulto que te jogarão na cara. O mais ofensivo, na opinião deles. Você não vai passar nunca de 
um veado escroto. Uma a-ber-ra-ção. Com todos os Masters & Johnsons do planeta. Que 
lamentável, meu amigo (ABREU, 2007, p. 163 – grifos no original). 
 
A inversão de papéis entre ‘vítima’ e ‘torturador’ transita livremente entre a posição 
que a personagem deve ocupar para sobreviver no contexto urbano. Isso não significa que seja 
o melhor caminho, porém é a única possibilidade que as personagens perseguidas enxergam 
para se defenderem. É por este motivo que Pérsio deseja o pior para eles todos: lepra, câncer 
etc (ABREU, 2007, p. 165). 
No final da estadia do par na pizzaria, um rapaz aproxima-se deles; o coadjuvante 
intitula-se como ‘Carlinhos do coro’, da peça teatral Antígona. Quando adentraram o 
restaurante, Santiago observou insistentemente um quadro pendurado na parede atrás de 
Pérsio, enquanto este toma um vinho tinto, a gravura de faunos e bacantes nuas esmagando 
cachos de uvas sob os pés dentro do barril de madeira; este quadro retorna à visão da 
personagem, e novamente o incomoda, quando estão falando de seu relacionamento com Beto 
– companheiro de Santiago por dez anos. 
Nau Literária • ISSN 1981-4526 • VOL. 10, N. 02 • JUL/DEZ 2014 • seer.ufrgs.br/NauLiteraria 
A eutanásia imposta pela metrópole: notas sobre Camere Separate de Pier... Lucas de Sousa Serafim   •  [página 169/174] 
Dá-se vulto à alcunha atribuída a Carlinhos: o Coro, na tragédia clássica, é uma 
personagem composta por diversas vozes que tem a missão de ampliar o conflito individual; 
com a evolução do drama, esta personagem coletiva reservou-se ao comentário ou clamor 
público; o Coro tinha várias funções no drama grego, era uma personagem que fornecia 
conselhos, exprimia opiniões, levantava questões e, por vezes, tomava parte ativa na ação; ao 
Coro também competia criticar valores de ordem social e moral, além de simular o papel de 
espectador ideal, que poderia reagir aos acontecimentos e ao comportamento das personagens 
como o dramaturgo julgava que a audiência reagiria aos acontecimentos se estivesse no seu 
lugar. Como destaca Aristóteles: “O coro deve ser considerado como um dos atores; deve 
constituir parte do todo e ser associado à ação” (ARISTOTELES, 2003, p. 68). 
A esfera urbana causa angústia nas personagens de “Pela noite”, e por algumas vezes 
Pérsio declara que uma possibilidade de eliminar esse sentimento estranho que o invade é 
abandonar a cidade grande: “– Acredite, tenho. Uma vontade louca, às vezes, de voltar para o 
Passo da Guanxuma. Besteira? Pode ser, mas me da um cansaço daqui. Um nojo, às vezes me 
dá. Esse cinismo lento invadindo” (ABREU, 2007, p. 161). A fuga daquilo que causa 
sofrimento surge como possibilidade infalível, porém a personagem pondera e opta por 
enfrentar este cenário hostil. 
Neste confronto entre permanecer no ambiente provocador enfrentando seus 
embaraços ocultos ou retroceder aos locais amistosos onde as provocações já são conhecidas, 
ao escolher permanecer na metrópole as personagens sentem o isolamento como um novo 
aliado. As primeiras palavras que Santiago profere quando seu interlocutor pede que iniciem 
uma conversa é: “Eu não sei bem por que estou aqui. Ainda não consegui entender bem por 
que é que eu estou aqui com você” (ABREU, 2007, p. 159), demonstrando que aquele 
comportamento lhe é incomum, pouco familiar. Ou seja, deixar-se afastar da solidão ainda lhe 
causa estranheza. No diálogo que segue, Santiago pergunta: 
 
– Você ficou surpreso?  
– Fiquei. Quer saber? Eu quase não saio mais. Eu quase não vejo ninguém. Devo pedir aos 
violinos que comecem a tocar ao fundo? 
– Eu também não. 
– Também não o quê? 
– Quase não vejo ninguém, quase não saio mais. Dou aquelas aulas, volto pra casa […] 
(ABREU, 2007, p. 159-160). 
 
O diálogo estabelecido demonstra uma extraordinária conivência mútua entre as 
personagens quando falam da solidão. Se por um lado o primeiro não entende o porquê saiu 
de sua alcova, por outro lado seu parceiro fica surpreso ao receber a proposta da companhia. 
Um se torna cúmplice da solidão do outro. O autor utiliza o recurso de espelhamento entre as 
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personagens para aproximá-los e, no decorrer deste diálogo, insere algumas palavras e 
expressões que certificam esse traço estilístico: ‘aproximando’; ‘anos de solidão’; ‘boa 
impressão’ etc. 
Todavia Santiago não viveu esses anos todos inserido na solidão, ele declara a Pérsio 
que já teve relacionamentos duradouros. A primeira de quem ele fala é Rejane, garota da 
cidade do interior de quem foi noivo: 
 
– De aliança, sofá e tudo. – Santiago confirmou. – Anos, anos a fio. Seis anos. Ela já estava 
com o enxoval pronto. Aí eu vim pra São Paulo fazer faculdade e. 
– Conheceu um cara. 
– Como é que você sabe? 
– Clássico, é clássico, rapaz. Mas não se constranja (ABREU, 2007, p. 167). 
 
Ao vir para a metrópole, a personagem encanta-se por um rapaz: 
 
– Pois é. Um cara, na faculdade. Roberto, era o Roberto. Beto, as pessoas todas chamavam ele 
de Beto. Eu andava sempre com um livro embaixo do braço, acho que eu queria que as pessoas 
vissem a capa do livro. Que pensassem coisas, que eu lia, sei lá. […] Um dia ele chegou de 
repente e perguntou que livro era. 
– Fantástico – disse Pérsio. – Estudadíssimo você, hein? Com essa carinha sonsa. E que livro 
era, afinal? 
– Era Clarice Lispector, nesse dia era Perto do coração selvagem. Eu acho que fiquei olhando 
para ele uma porção de tempo antes de conseguir dizer o nome do livro. […] Aí ele sentou e 
começou a falar em Kafka e em Sartre e em Camus. Em Simone não, ele achava Simone uma 
farsa (ABREU, 2007, p. 167-168). 
 
O início do relacionamento entre Santiago e Beto surge da admiração que um nutre 
pelo outro em relação aos livros. O livro que aproxima os dois foi o primeiro romance da 
autora Clarice Lispector; no momento da produção literária dos romances regionalistas, este 
romance de caráter instrospectivo narra a história de Joana, mulher que quando criança fica 
órfã e passa a ser criada por uma tia; depois de roubar um livro, Joana é enviada ao orfanato e 
lá se apaixona por um professor; ao sair do orfanato, ela casa-se com Otávio, de quem 
engravida, e sente-se infeliz; assim que descobre a traição de seu marido, a personagem 
separa-se e parte em uma viagem rumo ao desconhecido. No decorrer de todo o livro, é 
demonstrado o conflito entre morte e vida, bem e mal, amor e ódio, além da crise do 
indivíduo; o romance narra a busca por algo aparentemente exterior, mas na realidade é a 
procura do autoconhecimento. 
Assim também se apresenta a nova trajetória que Santiago vai trilhar ao relacionar-se 
com Beto: um caminho de autoconhecimento, introspectivo, vida do passado em 
contraposição a vida do presente/futuro. Em suma, as transgressões pelas quais a personagem 
passa. 
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A partir desse primeiro encontro, eles começaram a emprestar-se livros mutuamente, a 
ir ao cinema juntos, a frequentar concertos musicais, e estreitaram suas relações até irem a um 
bar, onde Beto lhe mostrou um poema que fora inspirado por Santiago: “Navego pelo teu 
silêncio, amigo, esse estranho labirinto cheio de portas falsas e desejos de mármore 
redondo” (ABREU, 2007, p. 169 – grifo no original). Os léxicos que compõem o poema 
deixam claras as experiências de ambos diante dessa relação (teu silêncio; amigo; estranho 
labirinto; portas falsas; desejos...) e desperta atenção em Pérsio que destaca o “mármore 
redondo” como as bundas de Rodin (ABREU, 2007, p. 169). Caio Fernando Abreu expõe os 
elementos narrativos (o livro, o drinque) correlacionando-os com a experiência narrada até 
que, finalmente, inicia-se o relacionamento amoroso: 
  
A gente estava completamente bêbado, na praça a gente se abraçou com força. Com muita 
força. Durante muito tempo. Eu me lembro que ele tremia. Acho que eu tremia também. E me 
beijou, depois, na boca. Ou eu beijei ele, não me lembro. Ou nos beijamos juntos, ao mesmo 
tempo (ABREU, 2007, p. 170). 
 
Se o primeiro relacionamento com Rejane durou seis anos, o próximo com Beto durou 
mais tempo (eles viveram juntos como companheiros por dez anos): “– Nós vivemos juntos 
quase dez anos. Quer dizer, eu viajei, ele viajou. Quando um voltava, a gente continuava. 
Separava, às vezes. Poucas vezes, transava outras pessoas. Mas voltava sempre” (ABREU, 
2007, p. 170). 
O relacionamento entre Santiago e Beto chocou-se com a morte e este foi o motivo 
pelo qual eles não permaneceram mais juntos. Assim como aconteceu com Leo (protagonista 
italiano), Santiago deparou-se com uma nova realidade a ser enfrentada que durou quatro anos 
até seu encontro com Pérsio. As transgressões iniciais desequilibraram a vida que a 
personagem levava, e agora ocorre uma nova instabilidade: 
 
– Foi um acidente – cortou Santiago, brusco. – Ele morreu num acidente de carro. Nada, não 
teve nada demais. Nenhuma tragédia. De repente, um negócio besta. Eu estava em casa, eu 
estava achando estranho que ele estivesse demorando tanto. A gente sempre sabia onde o outro 
estava, não tinha nenhum jogo de angústia. A gente cuidava um do outro, não havia dor. Aí 
tocou o telefone e uma voz desconhecida perguntou se era ali que o Beto morava. Era, eu disse, 
é aqui. E pronto, já tinha acontecido. Morreu na hora. Não doeu, não deve ter doído, não houve 
tempo. – Jogou fora o cigarro. – Mas tudo bem, esquece. Já passou. 
Pérsio olhava para ele, atento: 
– Como esquece? Você deve ter sofrido muito. 
– Claro, é normal, não é? As coisas dele ali, todos os dias, sem ele. A cama vazia. Uma falta, 
eu sentia uma falta. – Sorriu para si mesmo. – Dor, dor, dor (ABREU, 2007, p. 185-186 – grifo 
no original). 
 
Santiago declara ao seu interlocutor que dentro dessa relação que viveu não havia dor, 
não havia nenhum jogo de angústia. Por este motivo que tudo lhe soou estranho e repentino. 
Quando ele fala sobre o acidente, ressalta que não deve ter havido dor, porém ao ser 
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questionado sobre sua situação seguido a este fato, ou seja, quando já estava sem seu 
companheiro, declara que sofreu muito sentindo a falta de Beto e repete a palavra ‘dor’ por 
três vezes – potencializando-a. 
O cenário por onde passam as figuras narradas destes autores encerra em si a carga 
semântica da morte através dos elementos destacados. As paranoias expostas no contexto da 
sociedade geram o recalque nas personagens; a solidão, paralelamente com a memória, 
produz o terror resultante da violência urbana; entretanto, mesmo com as pulsões de morte 
latentes nas personagens, elas apresentam um arrebatamento para permanecerem lutando. O 
embate entre horror e desejo gera a força motriz para as personagens não permanecerem 
estagnadas; justamente no momento em que as figuras narradas se conscientizam do 
esvaziamento de expectativas e ambições, mesmo que estas percorram caminhos 
insatisfatórios para a libertação do seu passado fantasmagórico, elas atravessam a linha tênue 
que delimita a vida e a morte na metrópole. 
A matéria narrada sustenta-se em grande parte na superação do tabu e dos traumas 
pelos quais Leo, Pérsio e Santiago passam. Tais transtornos estão representados na 
perpetuação dos modelos heteronormativos evidenciados na tradição patriarcal incutida na 
sociedade, cuja postura é a resistência tanto da posição política quanto da conduta sexual. A 
ausência de acomodação das personagens diante dos moldes dominantes que regem a 
sociedade corresponde a uma ausência de enquadramento no comportamento esperado da 
sexualidade. Através da narrativa, seja pela sua estrutura ou seja pelo seu conteúdo, os autores 
exteriorizam o conflito interno da trajetória dos seus protagonistas, isto é, tanto nas 
experiências de vida quanto no universo psíquico da personagem o regime autoritário do seu 
passado permanece latente no presente. 
Nessa batalha há somente um vencedor, e convém ressaltar o questionamento: qual 
voz será calada? O discurso de quem será eliminado? Ora, se a voz do oprimido for encoberta, 
perpetua-se a soberania do carrasco; por outro lado, quando a voz silenciada pertence ao 
martirizador, ocorre o efetivo embate ao poder patriarcal e ao sistema vigente. Contudo, na 
maioria das vezes essas vozes ecoam internamente da própria personagem, isto é, a retórica 
que deve ser suprimida pertence à mesma pessoa que terá sua opinião prestigiada. Não haverá 
nunca um pleno sucesso de determinada eloquência sobre a outra. 
O que se pode concluir da trajetória exposta nesses dois textos é a exposição da 
fragilidade humana, como salienta Caio Fernando Abreu: “Porque o amor, como a morte, 
também existe – e da mesma forma dissimulada. Por trás, inaparente. Mas tão poderoso que, 
da mesma forma que a morte – pois o amor também é uma espécie de morte (a morte da 
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solidão, a morte do ego trancado, indivisível, furiosa e egoisticamente incomunicável) – nos 
desarma. O acontecer do amor e da morte desmascaram nossa patética fragilidade” (ABREU, 
2006, p. 16). 
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